A primeira vez no duche

Já me tinha acontecido de quase tudo. No cinema, por exemplo. Ou num velório. Ou até no funeral do pai de um deputado socialista. "Estou agora mesmo a enterrar o meu pai. Ligue-me um pouco mais tarde, se não lhe fizer diferença", pediu-me ele, num sussurro. Deixando-me com um incómodo peso na consciência, como se eu tivesse podido adivinhar.
Mas só ontem telefonei a alguém que se encontrava no duche: ouvia-se a água a escorrer com toda a nitidez. Do outro lado da linha, a voz esclareceu-me: "Estou a tomar banho. Podes ligar daqui a dez minutos?" Juro que foi a primeira vez: nunca me tinha acontecido.
Está provado. A nossa vida tornou-se mesmo indissociável do telemóvel.